

## 17 昆明的雨<sup>①</sup>

汪曾祺



汪曾祺

宁坤<sup>②</sup>要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌<sup>③</sup>。题了这样几行字：

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴<sup>④</sup>。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长<sup>⑤</sup>。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。

① 选自《汪曾祺全集》第三卷（北京师范大学出版社1998年版）。略有改动。汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，作家。代表作有小说《受戒》《大淖记事》等。

② 〔宁坤〕即巫宁坤（1920—2019），翻译家。他是作者在西南联大时的同学。

③ 〔青头菌和牛肝菌〕都是有名的食用菌。

④ 〔鲜腴（yú）〕新鲜肥美。

⑤ 〔城春草木深，孟夏草木长〕前句出自杜甫《春望》，后句出自陶渊明《读〈山海经〉》（其一）。孟夏，夏季的第一个月。

昆明仙人：  
篮。——和  
昆明  
的是牛肝菌  
子上都可以  
多放蒜，召  
绿色的，和  
是名贵的山

① 〔鸡枞（zō）〕形，成熟时

我想了  
绿的仙  
头菌和

仙人掌  
命之顽  
头菌、

的。  
是并不  
而且并

木长<sup>⑤</sup>。  
出过分

，旧日  
八卦，  
子上。

自杜甫  
海经》



昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡枞<sup>①</sup>，味道鲜浓，无可方比<sup>②</sup>。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相

①〔鸡枞(zōng)〕食用菌的一种，菌盖呈圆锥形，成熟时呈微黄色。

②〔方比〕比较，比得上。



上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡<sup>①</sup>，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖<sup>②</sup>的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫作缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙<sup>③</sup>从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆

①〔呈贡〕地名，即今昆明市呈贡区。

②〔扳尖〕一种鞋子式样，呈船形，鞋头尖小而上翘。

③〔德熙〕即朱德熙（1920—1992），语言学家。当时与作者同在西南联大中文系学习。

随吴三  
条小径  
绿釉<sup>①</sup>  
翅膀下  
花。昆  
一棵才  
半开的  
坐到午

我

☺

本

起，半

与不太

孩，勇

至，无

活的喜

描绘出

个

意告诉

这样一

围的美

①〔釉  
质，  
能使

贡<sup>①</sup>，  
上火  
有一  
西也  
里  
或蟹  
?!  
样  
甚

穿  
杨  
杨  
字  
杨

真  
花  
回  
香  
园  
盛  
去  
寸  
雨

多  
花  
国

。

随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上釉<sup>①</sup>的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝<sup>②</sup>的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

1984年5月19日

## 阅读提示

本文题为《昆明的雨》，却并未用大量笔墨直接写雨，而是从一幅画写起，将记忆中昆明雨季的景、物、事一幕幕展现开来：肥大的仙人掌，好吃与不太好吃的菌子，火炭般的杨梅，带着雨珠的缅桂花，还有卖杨梅的苗族女孩，卖缅桂花的房东母女，更有莲花池边酒店里与友人的小酌……文章信笔所至，无拘无束，看起来有些“散”，但其中贯串着一条情感线索——对昆明生活的喜爱与想念。作者用这样一条线索将零散的素材聚拢起来，鲜活、立体地描绘出一个“明亮的、丰满的，使人动情的”昆明雨季。

作者曾经说过：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。”本文正是这样一篇充满美感和诗意的作品，其中有景物的美、韵味的美、人情的美、氛围的美。可以试着找出自己喜欢的段落，做些圈点批注，并通过朗读加以品味。

①〔釉(yòu)〕以石英、硼砂等为原料制成的物质，涂在瓷器、陶器半成品的表面，经烧制能使成品带有玻璃光泽，并能增加其强度和

绝缘性能。

②〔密匝(zā)匝〕非常浓密的样子。



连贯，  
都由许多句  
要做到  
围绕共同的  
的雨》中写  
等，还穿插  
极多”这个  
围绕一  
秀丽……”  
合理，读走  
四句中的‘  
语言通  
以帮助我们  
非  
以不亏  
还是用  
文  
的事…

汪曾祺的散文，往往拾取生活中的琐细事物，娓娓道来，如话家常，平淡自然，却饶有趣味。再找几篇（如《故乡的食物》《翠湖心影》《我的家乡》等），细细品读，体会作者散文的独特韵味。

## 读读写写

乍		辟邪		鲜腴		篱笆		格调		吆喝
暮年		情味		苔痕		密匝匝		连绵不断		
张目结舌										

### 句子的主干

所谓句子的主干是指把句子中的定语、状语、补语压缩掉后剩下的部分。找出句子的主干，就能看出它的基本句型，并且可以看出句子的结构是否完整，句子成分之间的搭配是否得当。例如：

他给我拣定了靠车门的一张椅子。（朱自清《背影》）

这句话中，“他”是主语，“给我”是状语，“拣”是谓语中心语，“定”是补语，“靠车门的”“一张”都是定语，“椅子”是宾语中心语。把状语、补语和定语压缩掉，剩下的句子主干就是：他拣椅子。

需要注意的是，句子的主干不等于原来的句子，意思没有原句那样明确，有时意思甚至跟原句相去甚远。例如：

邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。  
（杨振宁《邓稼先》）

这个句子的主干是：邓稼先是儿子。

一个句子中，如果谓语中心语前面有否定词语（“不”“没”“没有”等），要把否定词语放在主干当中，以免主干和原句的意思相反。例如：

他从不和别人吵一句嘴。

这个句子的主干应为：他不吵嘴。